INTERVIEW
Maarten van der Graaffen Evelyne van der Neut

‘Ik ben een gammele gelovige.’

Interview met Willem Jan Otten
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Willem Jan Otten. Foto: Mark Kohn

In de eersteklasrestauratie op Amsterdam Centraal kraait onafgebroken een grote, wit-
te papegaai. Hier spreken wij met Willem Jan Otten: dichter en schrijver van essays, ro-
mans, toneelstukken en de dodenherdenkingslezing van 4 mei jongstleden. Tot verba-
zing der aanschouwers trad Otten in de jaren negentiq toe tot de Katholieke Kerk.
Sindsdien spelen religieuze thema’s een hoofdrol in zijn oeuvre. In 1997 sprak Vooys al
uitgebreid met Otten over films. Dit keer staat de ontmoeting in het teken van zijn bun-
del Gerichte Gedichten, die in april 2011 bij Van Oorschot verscheen. Een gesprek
over hoogmoed, heidendom en het verlangen waarvan poézie en religie leven.

Laten we beginnen met uw nieuwste bundel: Gerichte gedichten. Bij gerichtheid
denk je: gericht zijn op iemand. Op die manier zou je aan bidden kunnen den-
ken. Bidt uin deze bundel, en als u bidt, tot wie?

‘Vergeleken met het ware bidden, is het geen bidden wat ik doe. Het ware bidden is iets
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wat je bijna zonder woorden doet, vaak als een soort subtekst bij een gekend gebed. Je
richt je, maar niet per se met woorden. Paulus zegt “met verzuchtingen”. Eigenlijk is
wat je aan het bidden bent niet noteerbaar. Op het moment dat je het zou noteren, ben
je al niet meer aan het bidden. Dus het feit dat ik het genoteerd heb, en dat ik onderwijl
ook een beetje nadenk over wat ik noteer, maakt dat het geen gebeden zijn. Zo bid ik
niet. Het is niet een weergave van hoe ik bid. Maar het heeft er wel een overeenkomst
mee, en de belangrijkste overeenkomst is dat ik me richt tot iets wat ik me toch het
makkelijkst als auditief voorstel, een oor. Omdat ik denk dat je met je stem bidt. Ik
denk dat het gebed eigenlijk onder het Onzevader verscholen zit, dat je aan het op-
dreunen bent, inwendig. Dat komt erbij. De gedichten zijn natuurlijk ontstaan omdat
ik een biddend iemand geworden ben. Waarschijnlijk was ik dat altijd al, maar ik ben
door mijn kerstening in de bidpraktijk van het christendom terecht gekomen. Ik
merkte dat mijn gedichten zich ook vaak begonnen te richten tot dezelfde “u”.’

Wie is die aangesprokene dan, die ‘v’ die u op pagina 44 van de bundel ‘Heer
der openklinkers’ noemt?

‘Daar is hij ineens een soort Bono geworden. Je moet in dat gedicht het beeld van het
eerste couplet heel concreet zien. Ik was in Ierland, ik stond tegenover zo’n “ideale
heuvel” en dan roep je en krijg je het helemaal terug. Ik dacht toen aan Bono, ook om-
dat het Ierland was. Ik ben helemaal geen liethebber van Bono, hoewel hij wel een inte-
ressant figuur is. Irritant, maar ook interessant. Ik dacht: u bent een soort Bono, die
van zijn volk, van zijn gelovige massa, het allemaal weer terug wil krijgen. Alles wat hij
erin gooit, wil hij weer terug krijgen. Zo zie ik die “u” heel erg. Ik probeer me natuur-
lijk een beetje voor te stellen wie hij is, wel wetend dat hij onvoorstelbaar is, elke keer
bedenk ik weer iets anders, dus hij krijgt veel namen. Je mag me niet vastpinnen op dat
ene beeld. De dag dat ik dat gedicht schreef, was het die metafoor, dat beeld, wat dus
eigenlijk heel concreet is, en het beter zegt dan alle theologie die ik daarvoor zou kun-
nen gebruiken.’

In dat gedicht is sprake van een stadion vol oren. Die luisterende oren doen
denken aan delezer: is die lezer naast onaanwijsbaar, ook bedreigend?

‘Natuurlijk. Wanneer je de “u” als de ideale lezer ziet die vervolmaakt wat je hebt ge-
schreven, dan is dat bedreigend. Dat is een terugkerend iets in het boek. Tegelijkertijd

is het ook niet bedreigend, want je wilt zo gelezen worden. Je verlangt daarnaar.’

Die ‘u’ is ambivalent: hij kan God zijn, maar ook de lezer. Moeten wij deze
bundel op een religieuze manier lezen?

‘Ik hoop dat mensen die de bundel niet religieus kunnen lezen, toch op een of andere
manier in het spel betrokken worden. Maar van die lezer wordt ook een beetje ge-
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vraagd zich af te vragen wat dan de ideale lezer is. Hij wordt verleid om die vragen reli-
gieus aan te gaan.

Het lijkt op de manier waarop sommige mensen naar de Matthdus Passion luisteren
en tranen met tuiten huilen, die helemaal aangedaan zijn, en meteen na afloop zeggen
“dat waren de noten”. Wij weten dat het niet zo is, want als je er echt naar luistert dan
kun je niet anders dan meegezogen worden in het lijdensverhaal, en meelijden met
Christus.’

Hoe zou u uw gedichten zelf gelezen hebben, voor uw bekering?

‘Misschien zoals ik vroeger naar de Matthdus Passion luisterde: zelfs als Erbarme Dich,
Gott me hevig ontroerde dan hield ik vol dat het “alleen door de noten” kwam. Ik had
geen zin om het “lijden” veroorzaakt te laten zijn, en geen zin om in God te geloven.
Een kerstening bestaat er, geloof ik, uit dat je toegeeft dat het niet alleen de noten zijn,
maar het ritueel. Ik was eigenlijk altijd ritueel-gevoelig, alleen ontkende ik het heel
snel en deed er niks mee. Dat kun je in de poézie ook zien. Nu doe ik er iets mee, ik
luister ernaar, ook al is het nog niet genoeg. Ik ervaar dat niet als een schuld, want ik
doe echt mijn best. Maar wellicht staat mijn diafragma nog niet genoeg open. Ik ben
een gammele gelovige, en mijn gebrek aan ontvankelijkheid voor de “u” is mijn zonde.
Het kan nog veel beter.

Je kunt van je geloof weggetrokken worden door je zonde. De drift waarmee ik het
plotseling belangrijker vind om beroemd te zijn en op ieders lip te liggen gaat ten koste
van mijn concentratie. Dat is de oerzonde, superbia. Vondel heeft er een mooie Neder-
landse term voor: staatzucht.’

Het is — om het met het eind van De Avonden te zeggen - fijn om opgemerkt te
worden.

‘Het is fantastisch om te weten dat je gelezen wordt. Het is zo ontzettend fantastisch
dat ik daar ook nogal driftig van kan worden. Het is heel verslavend. Dat zie ik ook bij
dominees. Het zijn vaak heel ijdele mensen, net als ik, en tegelijkertijd hebben ze een
missie. Het is die ontvankelijkheid, die niet je eigen werk is. Op het moment dat je ont-
vankelijk bent, kun je niet zeggen: “kijk mij eens ontvankelijk zijn”. Dat is ook staat-
zucht.’

Een gedichtencyclus in de bundel gaat over een jongensportret gemaakt door
de Nederlandse schilder Jan Mankes. Dat schilderij was in het bezit van uw
familie. Wat maakt het werk van Mankes zo bijzonder?

‘De concentratie. Hij heeft niet zo vreselijk veel verschillende voorwerpen die hij
schildert. Je ziet dat hij ook altijd in reeksen werkt, die dan steeds hetzelfde zijn. Eitjes,

en dan twaalf schilderijen van eitjes, een geitje, en dan weer op alle mogelijke manie-
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ren een geitje. Hij kijkt net zo lang totdat wat hij schildert licht geeft, van binnenuit.
Het licht is het onderwerp. Het licht bij Mankes is immanent licht.

Je kunt uit het gedicht opmaken dat wij dat schilderij thuis gehad hebben. Ik vond
het altijd heel erg mooi. Het hing op een mooie plek in huis bij mijn grootouders. Het is
in mijn hoofd gaan versmelten met het verhaal van oom Willy, die in 1927 onder de
Barchemse stoomtram gekomen is. Het heeft altijd bij mijn vader gehangen, na de
dood van mijn grootvader, en mijn vader heeft het toen verkocht. Toen was het pu-
bliek, wat eigenlijk ook veel beter was.’

Dat licht dat bij Mankes uit het ding zelf komt, is dat ook God?

‘Ik denk dat Mankes in de dingen God probeerde te zien. Zoals sommige mensen be-
weren dat het goddelijke in mensen zit, immanent is. Daar zijn allerlei formuleringen
voor. Hij probeert echt de ziel - weer een andere goddelijke formulering — en het licht
daarvan te schilderen. Zoals in aanbiddingschilderijen het kindje stralend is, en het
licht vanuit dat kindje valt op de mensen die in aanbidding om hem heen zitten.’

Dit zegt veel over uw manier van kijken. U kijkt naar een schilderij, en auto-
matisch duikt God daarin op. Het lijkt haast of kunst en religie hetzelfde
zijn.

‘In dit geval is het ook hetzelfde. Religie is po&zie. Maar het is natuurlijk niet zo dat
poézie religie is. Het isgelijkteken, zoals Reve zou zeggen, is een heel speciaal “is”. Hij
zel: “God is liefde, maar niet alle liefde is God.”

Bij een werk probeer ik me altijd volautomatisch de maker voor te stellen. Dat hoort
helemaal niet. Dat is heel aanmatigend, want ik beweer dan dus ook te weten wat hij
denkt. Ik kijk naar het werk en ik construeer de maker en stel me voor dat hij religieus
is, om te begrijpen wat er gebeurt op dat schilderij. Dat vind ik een bevredigende ma-
nier van kijken. Ik weet niets van Mankes theologie natuurlijk, maar het heeft iets
pantheistisch.’

Het zou ook een beetje heidens kunnen zijn.

‘Dat zijn kunstenaars en schilders per definitie.’

Bentudat ook?

‘Natuurlijk, er zit een zintuigelijke en dus genotzuchtige kant aan kunst maken. Het

lijkt me dat het, zoals bij alle mystieke immanentie, zelfs voor Mankes geldt, alles wat
hij schildert is ook zinnelijk en je wordt gevraagd om zo naar de wereld te kijken.’
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Wat is dat heidense dan? Dat de kunstenaars zich bezighouden met het vlees
enniet met de geest?

‘lemand die ik verschrikkelijk religieus vind is Caravaggio. Maar de homoseksuele
manier waarop hij de details schildert is heidens. Ik zag een schilderij van hem waarop
Mattheiis de tollenaar wordt geroepen: onder de tafel zie je al die mannen wijdbeens
zitten, Basic Instinct is er niets bij. Het is werkelijk verbluffend, dat schilderij. Je ziet ook
het absurde van het Evangelie, waarom gaat Jezus naar uitgerekend deze doorgefour-
neerde homo economicus? Je kunt overal veel vromere mensen vinden. Caravaggio
hield heel erg van duistere types en dat bedoel ik met heidens. Hij leefde daarbij, hij
ging met hoeren om. Caravaggio vond het heerlijk om dat te schilderen. Er zit in zo’n
schilderij van Caravaggio gewoon bravoure, laten zien dat je dat kunt schilderen. Jezus
doet zoiets natuurlijk niet, die schreef in het zand. Het is het heidense aan Caravaggio,
het Renaissancistische, barokke ook. Hij is even goed als Homerus in het weergeven
van lichamen die aan het vechten zijn. Je ziet eigenlijk ook zijn zonde, in dat schilderij
van Caravaggio waarop de tollenaar wordt geroepen. Hij kan die cententellers met
hun vleselijke gedoe zo goed schilderen dat je hem er toch van verdenkt dat het schil-
deren zelf voor hem zoiets is als centen tellen.

Ik denk dat alle kunstenaars met dat Caravaggioprobleem zitten. Mankes ook. Het
is uiterst zuiver, uiterst zen, ik vind het een soort biddend schilderen, maar het is ook
heel mooi. Daar zit toch altijd de speciale wrijving die je aan het denken zet.’

Is kunst nog wel interessant als je het heidendom opgeeft?

‘Maak je dan nog wel kunst? Ik weet dat Johan Goud aan mij vroeg, toen ik me bekeer-
de: “Kun je dan nog wel dichter zijn?” Ik weet nog dat ik hem heel verbaasd aankeek.
Een dominee, heel erg in kunst en in literatuur geinteresseerd! Een goede lezer van
mijn werk ook, vond ik. Ik weet niet meer wat ik toen antwoordde. Ik was zo enthou-
siast over mijn zojuist genomen beslissing om me te laten dopen.’

U schrijft wel eens dat poézie en religie uit hetzelfde verlangen voortkomen.
Als je dat verlangen bevredigt door je aan te sluiten bij een religie, hoeft het
niet meer in poézie bevredigd te worden.

‘Als Johan Goud dat zo bedoelde, dan begrijp ik zijn zorg. Als hij bezorgd was. Ik
schrijf nog poézie, misschien wel omdat ik nog niet zover ben in het geloof. Als ik ge-

heel gelovig zou zijn, zou ik de kunst opgeven.’

Dan moet u om te schrijven, eigenlijk altijd getormenteerd blijven.
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‘Daar zit een spagaat. En ik geloof heimelijk dat uit die spagaat goede religieuze poézie
kan ontstaan. Ik weet niet of het geloof zonder kunst kan. Dus mijn laatste redmiddel
is om niet op te houden met kunst schrijven.’

Sommigen storen zich aan dat grote belang dat religie voor u heeft. Uw beke-
ring heeft felle kritiek uitgelokt. Onlangs nog schreef Maarten ’t Hart over u
en Vonne van der Meer in Dienstreizen van een thuisblijver dat u bent toegetre-
den tot ‘de grootste misdadigersorganisatie ter wereld’. Doet dat u wat?

‘Dat gedenk maakt het leven overzichtelijk. De reductie van religie tot organisatie, en
organisatie tot maffia. Ik lijd, als de meeste katholieken, aan de Kerk, maar blijf ver-
bonden met haar liturgie, de godsdienstoefening, de sacramenten.’

Maar heeft andere kritiek tijdens uw bekering geen pijn gedaan?

‘Ik schreef in die tijd, eind jaren negentig, voor de kerk van de Handelsbladsche Rede,
voor het NRC dus, en daar waren ze niet blij met dat geschrijf van mij over God. Ook
na mijn doop speelde het debat weer op. Doeschka Meijsing, Carl Friedman en Gerrit
Komrij begonnen toen weer te zeggen waarom het onzin was om in God te geloven,
waarom het erg was om aansluiting te zoeken bij de Katholieke Kerk. Ik was aanvan-
kelijk, moet ik bekennen, bevreesd dat ze mij niet serieus zouden nemen. Maar het
bleek dat ze dat wel degelijk deden! Ik kreeg ontzettend veel close reading van mijn
stukken, “Het wonder van de losse olifanten” is helemaal gefileerd. Allemaal stukken
van mensen die later dikwijls op een ietsistische manier “heus best ergens in” bleken te
willen geloven, zolang het maar niet christelijk was. Aan dat onhartstochtelijk ge-
schipper ben ik wel gewend geraakt. Ik vind dat koudwatervrees, zij schrijven zich een
cultuur uit. Als je het spel niet meer kunt spelen, de referentie niet meer vat, dan is dat
voor mij echt een groot probleem. Ze worden daardoor ook kleiner in intellectueel
opzicht. Ik vind het benepen, zeker omdat ze religieuze zaken in hun werk behande-

’

len.

Op het moment dat Jezus in uw werk komt vinden sommigen van uw bewon-
deraars er niks meer aan.

‘Ik kan zo langzamerhand niets anders zeggen in dit verband dan: helaas pindakaas.
Het is een miskenning waar ik wel eens last van heb, als ik eerlijk ben. Het is zo vreemd
om juist ook intellectueel gegrepen te zijn door christendom, en dan op het vooroor-
deel te stuiten dat ik achterhaald ben. De belangstelling voor christelijke schrijvers en
de religieuze lezing van gedichten uit onze canon is niet groter geworden. Een hoogle-
raar neerlandistiek kan met droge ogen een beschouwing over Nijhoffs ‘Awater’ pu-
bliceren lezen zonder het evangelie erbij te betrekken. Stel het je voor, een studie over
zeilen zonder wind. Mijn essayistische taak, en die van Johan Goud, Theo de Boer,
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Rien van de Berg en Benno Barnard, is die christelijke verbinding zo te leggen dat die
vers klinkt.

Misschien gaat het wel om symbolisch denken — leveren zulke literatuurbeschou-
wers een slag. Onze literatuur blinkt uit in J.J. Voskuil-denken, iets is wat het is. Als je
echter iets van het symbolisch denken wilt begrijpen in verband met onze cultuur dan
zul je je christendom moeten doordenken — of je nu gelooft of niet. En daar is essayis-
tiek bij uitstek het voertuig voor.’

Wij kennen eigenlijk geen schrijver die het zo vaak over de verrijzenis heeft
als u. Is die opstanding voor u meer dan een symbool: gelooft u daar ook his-
torischin?

‘Ja. Daar geloofik in. Ik geloof dat Christus verrezen is en dat het allemaal historisch is.
Ik geloof dat Maria Magdalena hem gezien heeft en dat de Emmaiisgangers hem heb-
ben gezien. Om onder de letterlijkheid van die verrijzenis uit te komen gebruiken heel
veel christelijke denkers isgelijktekens metaforisch, maar dat wil ik gek genoeg niet.
Het is de dwaasheid, de onaannemelijkheid van dat gebeuren, die belangrijk is. Als je
telkens “als het ware” zegt, misken je het geloof erin.’

Hoe belangrijk poézie en religie ook voor u zijn: ze kunnen uiteraard op ge-
spannen voet staan met elkaar. Vaak wordt religie als een soort existentieel
sluitstuk ervaren, als een waarheid waarbij het verlangen bevredigd is. Dit
Kopland-citaat: ‘wie wat vindt heeft slecht gezocht’, irriteert u. Ook als
kunstopvatting, is het niet?

‘Zoeken om het zoeken irriteert me, ja. Dat is voor mij geen bevredigende formule-
ring van het kunstenaarschap. Er zijn ook niet religieuze, echt goede kunstenaars, zo-
als Picasso, die zegt “eerst vind je, en dan ga je zoeken”. Dat is eigenlijk wat ik bedoel.
C.S. Lewis schrijft dat het een verlangen naar verlangen is. Dat is iets anders dan Kop-
lands “wie wat vindt heeft slecht gezocht”, al lijkt het wel op elkaar. Die uitspraak had
ik mooi gevonden als Augustinus het had gezegd. Koplands poézie heeft iets ietsis-
tisch, iets vrijblijvends.’

Wieis dan de bestelevende Nederlandse dichter?

‘Dat is zo’n vraag waar ik het antwoord op weet als niemand mij dat vraagt. Ik vind An-
neke Brassinga heel goed. Zij schrijft mooie diepgravende essays, maar is bovenal een
echte dichter. Een rijmdichter haast, en de beste dichter is bijna altijd een rijmdichter.

Dat ben ik niet.’

Ook een belangrijke dichter voor u was Chris van Geel. Hij was uw mentor:
wat maakte hem zo bijzonder?
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‘Zijn concentratie. Hij was een soort vogel, hij wachtte en wandelde wat rond en keek.
Hij concentreerde zich ook in korte tijdspannes, in zijn gedichten van haiku-lengte.
Die blik die hij had, heb ik als maat genomen voor wat ik mooi ben gaan vinden. Wel
ben ik het met het religieuze gaan verbinden. Dat deed Chris van Geel niet.

In 1977 of 1978 heb ik mijn eigen stem gevonden, in de bundel Ik zoek het hier. Toen
brak ik met de oppervlakte van de gedichten van Chris van Geel, met die esthetica. Ik
was daarvoor heel onzeker over mijn werk en over de gedichten uit die periode voor
het eerst minder. Mijn poézie is verhalend, anekdotisch. Het is niet anders — ik heb dat
moeten leren begrijpen van mezelf. De gedichten van Chris van Geel zijn picturaal,
plastisch noemt Vestdijk ze. Die gedichten staan ook stil, ze lijken op beeldende kunst.
Ik kijk graag naar film, er moet iets in de tijd gebeuren, bij Van Geel gebeurt alles in een
moment.’

Tot slot:is het gebrek aan geloof in deze ietsistische tijd, dat u net hekelde, een
gebrek aan verbeelding? Is deze tijd symboolblind?

‘Dat zou ik een mooi woord vinden. Dat is van Reve. In onze tijd is er een gebrek aan
verbinding. De mensen leggen geen verbinding met wat ze zijn en geloven; het is er al-
lemaal wel, maar het is een centrifugale tijd. Meer nog dan toen ik begon. Toch zie ik in
de kunst ook veel jonge mensen die heel mystiek werk maken. Ik houd eigenlijk niet
zo van het woord mystiek, omdat ik mezelf niet als mysticus zie. Mijn vriend Oek de
Jong is veel eerder een mysticus, al is hij niet gelovig. Diens hele methodiek is gericht
op de kenosis, de ontlediging. Zo leeft hij en kijkt hij. Ik ben meer een katholieke schrij-
ver, een van de volheid. Cor Jellema was een mysticus, Reve in zekere zin, maar ik
denk niet dat ik mezelf zo moet noemen.

Onze tijd is een lastige om in te leven voor een mysticus, ook voor een dichter. Des-
alniettemin geloof ik dat dichters in deze tijd nog altijd enorm hoog worden gewaar-
deerd. Het gaat niet om grote aantallen mensen, maar er hangt toch nog iets van pries-
terschap en zienerschap om de dichtkunst heen. Ook om zo iemand als Nico
Dijkshoorn, die eigenlijk een cabaretier is.’

Vindtu dat geen denigrerende term?

‘Voor de goede verstaander is het dus al gezegd. Maar omdat die Dijkshoorn dichter is
hangt er, ondanks zijn poézie, iets extra’s om hem heen. En dan die gare manier van
voordragen! Daar is de galm van Nico Terlinde een droge echo bij. Reve kon zich zo'n
voordracht permitteren, maar hij was de eerste en de enige. Toch is Dijkshoorn door
dat dichten iets meer, in de ogen van anderen. Het is een aura. Dat het nog altijd zo is
vind ik wel fijn: we hebben behoefte aan dichters.’
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