mensen gooien dat in het
begin gewoon weg want ‘dat
is 6nzin’ [lacht uitbundig]

een poétisch onderzoek naar de memen van astrid lampe

Een meme is een begrip uit de memetica en betekent een idee dat zich
onder informatiedragers verspreidt (tot nu toe voornamelijk menselijke
hersenen), en wordt ook wel omschreven als een besmettelijk informatiepa-
troon. Memen kunnen delen bevatten van ideeén, talen, melodieén, ont-
werpen, morele en esthetische waarden, vaardigheden en al het andere wat
normaliter wordt aangeleerd en doorgegeven aan anderen. Waarom niet

het interview als poétisch onderzoek?

Interview door Willem Bongers en Laurens Ham
Illustraties door Coen Klosters

en dat regisseurtje met de props en zo, ja en ook over ‘wit nou, mooie
boog is dat’
Ik ben niet begonnen als schrijfster, maar als actrice. Tot mijn dertigste was ik bijna al-
leen met acteren bezig. Het was prettig om te doen, omdat het zo'n fysieke bezigheid is.
Schrijven trok me, maar het leek me een beproeving om de hele dag alleen maar stilletjes
achter je bureau aan het werk te zijn. Na verloop van tijd begon het acteren me echter op
te breken. Alles moest in en met en door groepen bepaald worden, terwijl ik mijn eigen
weg wilde gaan. Ik denk dat ik stiekem meer een regisseur dan een actrice was; acteren
vond ik leuker, je kon er meer in opgaan, het denken fysiek maken. Toen het plezier in het
acteren en dan met name het gedoe er omheen ernstig begon af te nemen, was het een
logische stap om het isolement op te gaan zoeken en een theaterstuk te gaan schrijven.
Het werd Strikken, dat ik gebaseerd had op mijn lievelingsstuk uit die tijd, De Meiden
van Genet. De wijven in dat stuk (Genet schreef het specifiek voor mannen) spelen om
de beurt de madam en staan elkaar daarbij op een prachtig vileine manier naar het leven.

Die typische, volkse, doortrapte manier van met elkaar omgaan is ook in mijn stuk te-
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rechtgekomen, dat ik toen samen met een vriendin heb uitgevoerd. Vervolgens was het
de bedoeling om een roman te produceren. De voorbereiding was ambitieus: ik begroef
me onder waanzinnige stapels boeken, allemaal romans, enorme turven, die een voor een
uitputtend werden doorgeploegd. Toen ik er doodmoe van was geworden, had ik nog wat
poéziebundeltjes staan van o.a. Ida Gerhardt. Wat een verademing! Romans, theater en
kranten, dat is het toneel helemaal vol zetten, vol, vol, vol, voller, voller, vol, vol, vol, vol!
Poézie werkt tegenovergesteld, poézie ruimt juist op. Het is alsof er achter de zinnen veel
meer ruimtelijkheid is, waardoor er ook nieuwe ruimte in je hoofd ontstaat.

Langzamerhand ontstond zo mijn eerste bundel Rib, bijna terloops, tussen de hoofd-
stukken van mijn nooit afgemaakte roman door. Als ik het teruglees, zijn het toch nog wel
heel traditionele verzen. Waarschijnlijk schreef ik toen nog poézie zoals ik dacht dat poé-
zie moest zijn. Zelfs al heb je nog nooit een gedicht gelezen, je verbindt het automatisch
met een soort verhevenheid, iets van gewicht, gedragen. Het is uiteindelijk gegaan zoals
de redacteur Anthony Mertens zei: ‘De eerste bundel rolt een steen weg en dan gaat het
werk beginnen.” Lekker katholiek hé? Maar het klopte wel. Pas na het schrijven van Rib
kon ik de anekdotiek steeds makkelijker loslaten en inmiddels zijn mijn gedichten eerder
couleur locale dan verhaal te noemen.

Er zal waarschijnlijk nooit meer een toneelstuk van mij op de planken komen, maar de
toneelwereld is wel nog steeds een dankbare bron van inspiratie. Telkens duikt het toneel
of het theatrale op in mijn gedichten: ‘Wat nou mooie spanningboog?’ of: ‘Hijs me dan
maar weer in dat dirndlkleid!. Dit laatste heeft vooral te maken met de rol die de dichter
speelt. Het publiek denkt: ‘jij bent een dichter, lees maar eens een mooi versje voor en dan
klappen wij’. De dichter een soort hofnar, een aap die een pak met bellen aantrekt en dan
zijn poétische kunstjes opvoert. Nou, als het publiek een poétisch kunstje wil, dan krijgt
het een poétisch kunstje. Dan tuimelen de alliteraties zo over elkaar heen, zwelt de adem
van diep. Dat snobisme, dat volkomen achterhaalde pathos dat je zowel in de traditionele
poézie ziet als in het theater, daar richt ik keer op keer mijn pijlen op.

Proza zal er van mij ook niet snel komen, trouwens. Ik kan het ook niet helpen dat
mijn verbeelding me voortdurend aan mouwen en haren, pijpen en slippen alle kanten op
trekt. Me aanspoort alle sporen tegelijk te nemen en dat is in proza niet de bedoeling. Als
ik dan al proza zou schrijven, dan zouden het wel hele grillige teksten worden, teksten die
ik afkap om zomaar ineens ‘ZWARTE KIP, ZWITSERS ZAKMES , FRANKFURTER of ‘De
HUSQVARNAC®van mijn schoonmoeder’ in kapitalen te schrijven. Zoals laatstin de ‘brief
aan mijn lief’ die ik in opdracht voor Raster schreef. In die brief bereid ik mijn vriend
voor op het bezoek dat we aan mijn hoogbejaarde pa en diens barones in de Ardeche gaan

afleggen. Omdat hij geen tafelmanieren heeft, die vriend, ziet hij er als een berg tegen
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op. Dus probeer ik hem gerust te stellen, dat ‘ie de etiquette met een korreltje zout moet
nemen, de barones trekt doordeweeks voor zichzelf immers ook het liefst een pot Frank-
furters open.

Het schrijven van zo'n brief vol pikante details, bleke en bonte voorvallen trekt me
dan ook wel weer aan. De behoefte om de anekdotiek uit mijn leven in teksten te gieten.
Toch ben ik vreselijk opgelucht om na zo’n uitstapje aan de verhaallijn te ontsnappen met
een gedicht. Daar kiinnen tenminste de dingen weer. Proza is om de anekdotiek te dienen
een probaat middel, maar dra het verhaal op papier staat voel ik me, net als met zo'n glan-
zend pak vakantiefoto’s, voornamelijk bekocht. Alsof me ook iets werd afgenomen. Zo'n
stuk proza of verhaal krimpt in tot de letters op papier, terwijl een gedicht, gul, almaar

uitdijt en telkens nieuwe lezingen uitlokt.

ja, van die zieltjes, van die zieltjes,
Met mijn poézie probeer ik te breken met de traditionele en dan vooral romantische kunst-
en kunstenaarsopvattingen. Begrijp me niet verkeerd, ik vind het prachtig om gebruik te
maken van traditionele stijlfiguren en romantische concepten.. Het inzetten van technie-
ken en stukjes uit een groot arsenaal, zowel historisch als hedendaags, boeit me enorm.
Maar dan wel op een tegendraadse manier. Neem spanningsopbouw: je lijkt ergens naar
toe te werken, het wordt spannender en spannender, je kweekt hoge verwachtingen en
dan... af ! Uit! Klaar! Niks clou! Niks pointe! Wat nou mooie boog. Zo zet ik ook andere
stijlfiguren in, ingebed in een grotere, vervreemdende context. Als ik zo om me heen kijk
in het hedendaagse poétisch landschap in Nederland, maar ongetwijfeld ook daarbuiten,
dan zie ik zoveel ouwe mannetjes en vrouwtjes, zoveel... zieltjes! Natuurlijk, sommigen
zijn echt oud, maar ook bij veel jongeren zie je constant echo’s van dat ingebakken kunst-
concept waarin de poézie alleen een plechtstatige manier is om de eigen zielenroerselen te
declameren. Alsof poézie nog steeds alleen gaat om vanuit het eigen gevoel het verhevene
van het mensdom te bezingen. Retorisch, lyrisch, pathetisch: hoor mij — grote dichter
achter opgesmukt katheder — eens een hoge borst opzetten.

Dan denk ik, kom op: je leeft nu in deze tijd en in deze tijd kun je poézie inzetten om
de taal los te maken uit de alledaagse context, uit al die praktische situaties waarin de taal
gebruikt wordt om mee te marchanderen, te jeremiéren en te prakkiseren. Of luchtig te

verbloemen.
Maar het gros van wat nu ‘doorbreekt’ of bekendheid verwerft, moet het nog steeds heb-

ben van al die zogenaamd dichterlijke maniertjes die stammen uit een tijd die niet meer

de onze is. Als je nu buiten loopt dan worden je benen eraf gereden en overal komt infor-
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matie op je af en die informatie gebruikt jou en jij kunt die informatie zelf ook gebruiken.
Kijk eens wat er allemaal ontsloten wordt door televisie, de nieuwe media. Kijk eens waar
je allemaal bij kunt via internet en natuurlijk, natuurlijk, je kunt je daarvan afsluiten,
van die snelheid en die dynamiek, maar waarom zou je als een dubbel van Ko van Dijk
het publiek willen ketenen in een geisoleerde schouwburgzaal, waarin je volledig los van
de denderende werkelijkheid met brede armgebaren verre echo’s van Bilderdijk ten beste
geeft? Waarom geen poézie maken die naar alle kanten open staat en niet alleen bepaald
is tot het eigenste ‘ikje’ van de sacrale dichter?

Natuurlijk zit ik’ ook in de gedichten die ik maak, maar ik probeer de ramen tegen

mekaar open te gooien en het aangekoekte stof van het dagelijks taalgebruik af te bla-

zen. Net als in de theaterwereld waar je ‘echte’ personages tot je beschikking hebt, kun

je in de poézie ook allerlei stemmen laten horen en bewegingen laten zien en schijnbaar
onverzoenbare taalelementen samen laten komen. Laat maar botsen, laat het maar eens
kraken in die hersenen, ik maak toch geen gedichten om er een pond gehakt mee te kun-

nen bestellen?
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En dan snap ik ook best dat mensen in eerste instantie zo'n gedicht weggooien en
roepen: ‘Wat een 6nzin is dat! Dat gdit toch helemaal nérgens over!’. Dat komt omdat wij
zo geconditioneerd zijn, omdat de taal in ons hoofd altijd bepaalde patronen volgt en een
vaste, veilige structuur zoekt. Maar ik vind het mooi om op een geheel andere manier met
taal en taalmechaniekjes aan de gang te gaan en de gebezigde taal zoals we die zo goed
kennen te deconstrueren, te reconstrueren en assembleren. Tja, en dat kan een schok-
kende ervaring opleveren, waarvan mensen zeggen: ‘Tk begrijp er niks van’. Het heeft
ermee te maken dat je probeert je los te maken, dat je je brein dwingt om van het inge-
sleten paadje af te gaan en in de taal te avonturieren, door onbekend terrein te struinen
met de woordjes ‘karig’ en ‘karwieldor’ en ‘mariakaakje’ in je rugzak. Dan gaan in je brein
verschillende gebiedjes oplichten en daartussen is geen netjes schoongeveegd straatje,
maar een veld vol stoppels en kortsluiting en het doet pijn en je moet er téch overheen
om verder te kunnen lezen. Op begripsniveau gebeuren er dan vreemde dingen, maar
tegelijkertijd wordt er een ander gebied aangesproken waar deze combinatie van taal wél
heel goed werkt, het muzikale gebied in je hersenen bijvoorbeeld, weet met mijn poézie
wel raad. Op het moment dat je die muzikale kwab weet te activeren door gewoon stug
door te blijven lezen, desnoods hardop, wil het wel eens spontaan béta gaan vuren op je

alfagolven. Dan gulpt er vanzelf een stortvloed aan betekenis méé.

ik heb heel vaak dat mijn werk roept heel veel verschillende reacties op;
Het is jammer dat soms ook mensen met kennis van zaken niet willen zien dat mijn poé-
zie heel iets anders doet of kan dan ze gewend zijn. Het tomeloze, het ongebreidelde, het
ogenschijnlijk stuurloze. De indruk van anarchie die wordt gewekt door het ontbreken
van een krachtig bedongen harmonie in mijn werk, daar weten mensen denk ik niet goed
raad mee. Datgene waar je met je verstand niet bij kan, terwijl je er wel moeite voor doet,
maakt dat je je onthand voelt.

Ik snap dat mijn poezie veel verschillende reacties oproept, dat is niet onverdienste-
lijk, maar soms lijkt het erop dat met name de opiniemakers, zij die nadrukkelijk de poe-
ziekennis claimen, angstvallig bezig zijn om dat wat zij zelf niet een-twee-drie begrijpen
of acuut kunnen plaatsen, zo snel mogelijk onklaar te maken. Dat kan op twee manieren:
of gewoon zeggen dat het onzin is (discussie gesloten, het is onzin. A propos, is er nog
voetbal vanavond?) of het proberen vast te pinnen in een door henzelf verzonnen ver-
haaltje (zo, nu weten we wat het is. Zijn de piepers al gaar?). Vervolgens denken mensen:
ah, nu hij (want het zijn vaak mannetjes) het z6 zegt, nu begrijp ik precies waar het over
gaat. Terwijl ik juist denk: de vitaliteit van goede poézie is dat je het helemaal niet kint

vastleggen, afstempelen en in een kaartenbak stoppen. Ik ben niet bezig een lollig ver-
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haaltje te vertellen, als ik dat zou willen dan zou ik dat wel doen. De manier waarop ik
verschillende gebieden in onze geconditioneerde hersenpan probeer aan te raken, zorgt
er nou net voor dat het niet klip en klaar na te vertellen is. Dus geen ‘jongen wil meisje en

via omzwervingen krijgt ‘ie der’, maar

barbie barbie met je knuist
al het
rasecht verlangst
barbie barbie met je knuistje Ken Ken

mijn man een blanke bosneger bedoelt ze
zal ze bedoele

gezicht vol tattoos en een pak

mooi mooi pak ja pakt me
blank de manchetten

zijn lach een zwarte
fokk'ng

()

(Begin van een titelloos gedicht in: Spuit je ralkleur (2005: p. 54))

dat dus niet meer uit te schrijven, vandaar dat je bij mij heel veel afbre-
kingen en
De concentratie in de ochtend is heel bijzonder. Die wil ik niet door ruis laten vervuilen
of dichtslibben; het is belangrijk om blanco te beginnen met schrijven. Want ik hoef mijn
webbrowser maar te openen en het gelazer begint al: de onderwerpen liggen voor het
oprapen, zeker sinds de opkomst van internet. Een zinnetje kan gaan werken in mijn
hoofd en iets losmaken (een steen wegrollen?) als ik er eenmaal poétisch mee aan de slag
ga. Er zijn ook zinnen uit andere bundels die nog steeds bruikbaar zijn en die de potentie
of de tinteling hebben om iedere keer opnieuw iets mee te doen. Uiteindelijk blijkt het
nieuwgevonden tintelzinnetje het meestal toch te winnen van de oude zinnen, al was het
alleen maar omdat het zo spannend is iets nieuws te onderzoeken, om door een nieuw
taalbrokje het taalavontuur ingelokt te worden.

Ik warm geen lauwe Zestigerskliekjes op, zuivere readymades interesseren me niet.
Het was toen misschien revolutionair om een aankondiging van een ouderavond te kopi-

eren en van enjambementen te voorzien, maar ik vind dat je wel wat met het taalmate-
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riaal moet doen. Het is de kunst om onderwerpen elkaar te lijf te laten gaan, om nieuwe
betekenissen te creéren door het combineren van elementen die op het eerste gezicht niks
met elkaar te maken hebben.

Sommige van die verbanden zijn voor mij heel logisch. Een gedicht zou je net zo goed
als een essay kunnen opvatten of als een paper. En een portret kun je heel goed opvatten
als een sonnet, door de manier waarop ze beiden aan de harmonie appelleren. Toen ik dus
een keer een portret bekeek dat door mijn zus gemaakt was, kon ik daar zo de volta in
herkennen. Het is mooi om dingen, verschillende dingen, zo over elkaar te laten schuiven
dat ze passen, maar helemaal kloppend moet je het niet willen maken. Als je het sluitend
maakt, gaat het kapot. Gedichten moeten interpretatieruimte hebben, moeten en de ene
en de andere kant op kunnen bewegen. Want mensen lezen téch al zo sterk vanuit be-
paalde verwachtingen, vanuit de kennis van eerdere teksten en verhaalstructuren die ze
hebben. Mijn gedichten zijn als tig verhaaltjes die ik niet hoef uit te schrijven omdat de
lezers in hun hoofd de witte plekken vanzelf gaan opvullen. Vandaar dat je bij mij veel

afbrekingen

is wel heel groot, lukt dat wel, nee, doe het nu, en ik moet nu’,

Hoe ontstaat een bundel? Vanuit een idee, een vonk, een beeld, een visioen. Een stout
plannetje dat mijn werkproces kan sturen en waar ik houvast aan heb. Voor het schrijven
van Spuit je ralkleur trok ik bijvoorbeeld in een portocab’. Daar stapte ik iedere ochtend
echt in: de deurtjes dicht en daar gaan we! Na het afronden van die bundel liet ik die por-
tocab’ voor gezien en zocht ik een nieuw onderkomen. Het werd een poppenhuis, Joops
poppenhuis. Het heeft te maken met een vriend in Brooklyn die een Victoriaans poppen-
huis aan de straat zag staan. Hij wilde dat gevaarte mee gaan nemen voor zijn Artclass
met autistische kinderen. Ik zag het helemaal voor me hoe die grote zware man daar met
dat poppenhuis aan het slepen ging, de hulp van omstanders mobiliserend.

Het werd het uitgangspunt voor een gedicht: ‘De klos nog voor je stopt’. Je kunt iets
zien, en denken: dat is mooi. Dan zit je er aan vast. Nog voor je stopt ben je de klos. Toen
kwam hij hier en gaf ik hem allerlei spulletjes mee, houten meubeltjes van mijn zoon,
Barbieprullen, losse onderdelen, een voeteneind van een bedje dat gelijmd moest wor-
den... Hij knapte ze op en vulde ieder kamertje met ongelofelijke precisie. Toen viel me de
gelijkenis op met hoe je een bundel bouwt: je neemt een geraamte, je maakt een onder-
verdeling, je gaat kamertjes inrichten met behangcitaten, spiegels en dubbele muren...

Zo kwam het dat de werktitel van de bundel die komend voorjaar uit zal komen Joops
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poppenhuis werd. Een project begint al door iets van straat op te willen rapen. Dat is de
eerste aanzet, maar uiteindelijk moest het ruimer en moest ik uit die poppenkast breken.
De bundel heet inmiddels dan ook definitief anders.

Als ik dan in zo’n bundel zit, in mijn portocab’, cockpit of poppenhuis, dan bouw ik
elke dag aan de compositie van die toekomstige bundel. De bundel moet als geheel ook
weer een gedicht vormen. Je merkt dat er automatisch een soort afdelingen ontstaan,
zelfs als gedichten niet duidelijk afgebakend worden. Als je maanden met zo’n bundel be-
zig bent geweest, dan vormt zich een totaalplaatje in je hoofd, dat niet meer gebaseerd is
op de chronologische volgorde van de gedichten, maar op die virtuele afdelingen die zijn
opgedoken. Het kan goed zijn om het laatste gedicht vooraan te zetten, zoals ik met De
memen van Lara heb gedaan. Het laatste gedicht dat ik toen schreef ging over het instor-

ten van de Twin Towers en juist zo'n hevig beeld leek me goed als begin voor een bundel.

maar het is toch altijd poézie, het is een poétisch onderzoek naar

Samen met Roland Sohier heb ik voor de slibreeks het deeltje Mosselman hallo gemaakt.
In deze bundel staat eerst een tekst van mij en vervolgens een afdeling tekeningen van
Roland. Die volgorde is geen principiéle keuze, maar ontstond tijdens het maken. Wel
wisten we heel zeker dat het geen illustraties zouden gaan worden bij mijn gedichten of
dat ik tekstjes bij zijn tekeningen zou gaan schrijven. Mijn gedicht is uiteindelijk zelf 66k
een beeld geworden in de bladspiegel en dat effect zou verdwenen zijn als de tekeningen
daarbij afgedrukt werden. Het spelen met typografie vind ik altijd heel verleidelijk en in
Mosselman hallo heb ik daar soms aan toegegeven, bijvoorbeeld in de namen van de grote
zeecontainers die ik citeer. Met het flink uitpakken door middel van typografie moet je
echter wel uitkijken. Er zijn al zoveel dingen waardoor mensen visueel geprikkeld worden,
ik vind het toch wel mooi wanneer uiteindelijk de woorden het doen.

In deze bundel was mijn poétisch onderzoek, een grensverkenning: wat is proza en
wat is poézie? Op het eerste gezicht kun je kijken naar de regelafbreking en dan lijken hele
stukken op proza. Vervolgens ga je het lezen en wordt het weer poézie. Zo lever ik proza
uit aan de poézie en onderwerp ik mijn poézie letterlijk aan de regels van het proza. Dat
is een van de mooie dingen van de poézie, het dynamische, het onbepaalde, het constant
zelf van dag tot dag opnieuw uitvinden en samen met andere dichters herdefiniéren, de
voedende onrust die vanuit die gedachte ontstaat. Het leest ook wel heel mooi zo; ik heb
namelijk het gevoel dat er in het werk van Roland en mij, in dat wat het werk oproept,
bepaalde overeenkomsten zitten — hoezeer wij ons ook in verschillende disciplines bege-
ven. Tijdens het werken aan die bundel merkte ik hoe vruchtbaar de samenwerking met

beeldend kunstenaars kan zijn.
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Ik ben dan ook van plan om een groter boekwerk met Sohier te maken, om die samen-
werking artistiek eens flink uit te gaan buiten! Het idee is om de ambachtelijkheid van het
poétisch proces te laten zien in een dik aanstekelijk werkboek en daarnaast dan een ‘dro-
ge’ bundel. Stel je voor hoe mooi die twee boeken in één cassette gaan passen! Het dikdeel
bestaat grotendeels uit ruw materiaal, maakt de werkplaats inzichtelijk. De instrumenten
en onderdelen al wat er rondslingert: een etaleren van al die prachtige taalstukjes en po-
etische mechaniekjes waar ik mee prul en pruts tot ze geolied kunnen marcheren binnen
het grotere raderwerk . Typografie, restafval, krantenfragmenten. Betekend, vertekend
tot tattooed pages door Sohier. Die completerende bundel wordt dus een ‘droge’ bundel.
Klassiek, letters. Het dikdeel heet voorlopig nog Donker gezoet. Maar dat zal over een jaar

vast wel weer anders zijn.

zo en van ta-ta-ta-ta-ta, zo als, diezelfde blaasbalgadem van de dichter,
hahahaha,

In mijn laatste bundel Spuit je ralkleur uit 2005, speel ik met de lyrische conventies. Want
de meeste mensen willen en verwachten lyriek wanneer ze poézie lezen. En ik wil het ze
niet onthouden want ook ik houd heel erg van lyriek. Maar weer niet op de naieve manier.
Dus bak ik poétische appeltaarten met een likje arsenicum. Gebruik ik die lyriek ook als
mooi voertuig voor hele gemene spulletjes die lelijke dingen kunnen aanrichten. Bijvoor-
beeld in het openingsgedicht, dat begint heel lyrisch met ‘ja’ en vervolgens stapel ik reto-
risch verantwoord alliteratie op alliteratie, van ta-ta-ta-ta-ta, je hoort de blaasbalgadem
van de dichter, je hoort hem inzetten, de spanning wordt opgebouwd en het rijmt heerlijk

en dan... gaat het allengs toch weer van Jetje.

ja

zei ze

een pak poep in een pools park
én dat storm raast

én dat de wind blaast

ja

woejwoej 6 zo fijn poederkool
met rook op diezelfde wind verspreid

(voor de spiegel dit ja-woord oefenen)
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dat vooral ja

van vliegas kreeg hij borstgroei
gingen zijn borsten groeien
helmpje mijn helm

vraag het mijn handpop
helmpje mijn helm

de dood ook mooi

die slaat hen met graagte — wat heet —
die slaat hen met zwaarte

voor de spiegel in huzarenkostuum:
wij zijn helemaal geen watjes

wij laten ons niet pletten

af en toe een hand

naar het schaaltje met pistachenootjes
voor de spiegel  fok ja

je kanariepiet

(Openingsgedicht van Spuit je ralkleur (2005: p. 9))

Zo gebruik ik beproefde technieken en stijlfiguren maar altijd met een knauw of een knik
en met een ander doel dan louter te behagen, een onvoorspelbare uitwerking. Grenzen
opzoeken, methodisch en thematisch, militante elementen maar nou niet wat je noemt
typische oorlogsproblematiekgedichten, erotische elementen maar nou niet wat je noemt
typische liefdesgedichten. Mijn werk behelst een groot liefdesgedicht. Zinnelijke kalash-

nikovs en seksuele blaffers, muizige pluizentruitjes en het mofje van Anna.

ga ik echt helemaal schuiven, dat kan ik echt iedere dag, omdat ik het zo
idio-

1. Pas geleden was er een webcam gezet op een nest slechtvalken. Mensen gingen daar op
een heel intrigerende manier over chatten. Ze hadden alle vogels een naam gegeven en
er was een indringer in het nest, ‘S2’. Experts van vogelbescherming gingen het bekijken
en er commentaar op geven, vogelaars hadden het er maar druk mee. Het waren Jiskefet-
achtige taferelen: ‘O mijn God, overleeft het valkje het wel nu Ma is verdreven! en: ‘Is
het wel écht de indringster S2, Nico, die je spotte?’. Maar goed, het was veel boeiender

dan alle drukte op die poézieblogs. Uiteindelijk heb ik die twee fenomenen, een waarne-

- Vooys jaargang 25 nummer 4 - 42



mingsblog en een poézieblog, in elkaar geschoven: verwijzingen naar slechtvalken of vale
gieren werden vervangen door ‘poézie’. ‘Is het wel écht de poézie die zich in de boom van
die pachter verschool, Bianca?’ en: ‘Nou omdat uw site zat prachtige voorbeelden geeft
ben ik méér dan honderd procent zeker van mijn waarneming, hoe zouden mijn ogen me
nog kunnen me bedriegen.

2. Onlangs moest ik mijn zoon van veertien overhoren voor biologie. Wat een plaat-
jes stonden er in dat boek: de smaakpapillen, de hersenen en heel o heel veel vectoren...
Mensen willen vaak van me weten hoe dat nou werkt, een poétisch brein. Als ik dat boek
goed begrepen heb ziet poézie er in elk geval uit als een grote zak friet (bij mij een patatje

oorlog?). Zoals die de hersenen doet vuren. Die plaatjes lieten zich lezen als gedichten, ze

zagen er geweldig uit, om van te watertanden.

3. Het theatrale en pathetische fascineert me, vandaar dat ik vaak beelden gebruik die
je op het katholicisme kunt terugvoeren. Het is een kwestie van dingen mogen versieren,
uitbundig met veel strikken en gelakte schoentjes. Een ontroerende soort bombast, waar

je zo doorheen kunt prikken. Die zwierigheid zit veel meer in mijn systeem dan de recht-
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hoekige afgepastheid van het calvinisme. Dat zal wel met mijn jeugd in Brabant te maken
hebben. Ik ben opgegroeid in Tilburg en hoewel ik nooit in het echte volkse Tilburgse le-
ven heb gefunctioneerd, heb ik er toch veel van meegekregen. Niet alleen in de poétische
beelden die ik gebruik, zoals Maria (dat typische blauw van Maria keert telkens terug en is
in mijn hoofd onlosmakelijk verbonden met de moeder (mijn moeder is ‘Maria’ gedoopt,
al heeft ze vroeg in haar jeugd die naam veranderd) en met de mariakaakjes die we in mijn
jeugd altijd als vieruurtje kregen), maar ook in mijn gebruik van taal. Brabants is verwant
aan het Vlaams en het is een zinnelijke taal. In Spuit je ralkleur zoek ik voortdurend naar
dat zinnelijke. Dat iedere taal zo'n andere gevoelswaarde heeft is iets wat me erg bezig
houdt. Wanneer ik als Nederlander Vlaams of Zuid-Afrikaans hoor, loopt er soms pardoes
een rilling over mijn lijf. Het zijn prachtige talen die nauw verwant zijn aan het Neder-
lands en je onmiddellijk treffen zonder dat je het direct begrijpt. Het is alsof de schellen
van de taal vallen, op zo’'n manier dat je eigen Nederlandse taal ineens veel levendiger tot
je doordringt. Dat is een bij uitstek poétische beleving.

4. Een reporter van RTL4 flapte er laatst uit: “...terwijl de Afghanen morren over
hun doden.’ Mérren, ik zweer het je, mérren. Dat kwam waarschijnlijk van het Engelse
‘to mourn’, bedacht ik me later maar dat wilde ik voor het moment zelf niet weten. Ik
vond het een pijnlijk voorbeeld van De Nieuwe Lolligheid die al heel lang door het nieuws
waart. Het verschrikkelijkste wordt als een verkwikkend item gebracht. De kijker wordt
van afgerukt been naar afgehakt hoofd gezoemd, allemaal heel spontaan via vlotte brug-
getjes: ‘We gaan nu even naar het weerbericht, maar blijf kijken... een morrend weesje
als blooper.” Kabouter Plop alomtegenwoordig. ‘Tk ben kabouter Plop en samen met m’'n
vrienden / kun je me altijd in mijn paddestoeltje vinden!” Heel Hilversum is aan het ver-
anderen in één grote Plopfamilie. Als je meerdere kleuren in één was samen doet, kunnen
ze gaan aanbloeden, in elkaar overlopen. In medialand mag kabouter Plop naar harte-
lust Philip Freriks aanbloeden. Het heeft vaak met nonchalant taalgebruik te maken, dat
mensen helemaal niet weten waar een begrip nog voor staat. PIMP YOUR POD TO THE
MAX. Alles wordt maar ingepakt en opgeleukt en opgevrolijkt. Daar kan ik tegen tekeer
gaan in gedichten.

Nou ja, tekeer, tekeer... Die debilisering moet ontmaskerd worden, maar tot politieke
statements of radicale uitspraken wil het in mijn poézie niet komen. Alles uit de realiteit,
uit de media, alle taalflarden die ik opvang verwerk ik. In die zin staan mijn bundels bol
van het engagement. Maar deze verwijzingen zijn voor mij tevens een puur poétische
gegevenheid. Ooit heb ik een bericht uit de krant gebruikt over een bus met kindertjes

in Portugal, die onderweg waren naar de bloeiende amandelbomen en van een brug wa-
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ren gestort en stuk voor stuk in het kolkende diep waren verdronken. Dat ik dat in een
gedicht sleep is een persoonlijk statement maar mensen hoeven dat er niet expliciet in te
lezen, al mag het poétisch best schrijnen.

Wat ik me afvraag: willen mensen echt dat je als dichter stelling neemt, je engageert?
Want als ik een mening of stelling poétisch ga onderzoeken, dan klapt hij altijd om: hij
gaat zichzelf tegenspreken. Het is misschien een cliché, maar ik ben me er terdege van
bewust dat alles twee kanten heeft. Twee uitersten die allebei ook deel van mij uitmaken.
Mijn poézie is een plek waar die twee kanten elkaar tegenkomen, verhevigd kunnen bot-

sen zonder elkaar uit te sluiten of op te heffen, waardoor die spanning virulent blijft.

dat dat niet op hetzelfde ta-ta-ta zo, ‘begrijpen’, ja, nee,
Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat er geen geheugen is voor het andere
geluid, voor het afwijkende. Natuurlijk, we hebben Paul van Ostaijen en Lucebert en Fa-
verey en Kouwenaar, maar op de een of andere manier worden die ergens weggezet in het
hoekje ‘culturele bagage’ en zo in het heden onschadelijk gemaakt. Iedereen kan nu een
quizvraag over zonnebloempjes beantwoorden, maar in zijn tijd werd Vincent van Gogh
niet bepaald gewaardeerd om die vlekken. Samengevat: het eigenzinnige geluid stuit aan-
vankelijk vaak op weerstand, wekt onbegrip. Men haalt er de schouders voor op of men
keert het de rug toe om het pas een tijd later soms alsnog te omarmen. Ineens vindt het
gretig aftrek, wordt het door en voor een groter publiek gewaardeerd en gecanoniseerd
en daarmee niet zelden voor een tweede keer onschadelijk gemaakt. Ergens heb ik daar
ook wel vrede mee, dat poézie — en ongemakkelijke poézie in het bijzonder - iets elitairs
is. Tegelijkertijd zie je dat op internet een heel levendige poéziecultuur bestaat die heel
laagdrempelig is, dat er in heel Nederland overal mensen zich op literatuurcursussen stor-
ten, dat veel mensen dagboeken bijhouden en op belangrijke momenten in hun leven
poézie gaan maken of er naar grijpen. Daarbij is er die tegencultuur die inmiddels ook een
‘traditie’ is geworden, in de vorm van allerlei bewegingen van dadaisme tot surrealisme,
waarbij vaak de cross over naar de beeldende kunst snel gemaakt is, waar dingen zich af-
spelen op de raakvlakken van disciplines en onderzocht wordt wat kunst is, wat literatuur
is, waarbij beelden worden losgemaakt uit hun context en opnieuw verwondering kunnen
wekken, waarbij ‘begrijpen’ als zodanig secundair is.

Poézie schrijf je nooit in een vacuiim, je communiceert met je poézie, je schrijft in en
tegen de traditie, samen met vele andere dichters, dode én levende. Zo zou je om mijn

bundels ook andere bundels heen kunnen leggen en andere romans of schilderijen en dat
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‘praat’ dan allemaal met elkaar. Constant neem je geluiden tot je, van andere dichters en
op straat, over de politiek in de krant of over feromonen in het biologieboek van je zoon.

Je kunt het zo gek niet bedenken of het vindt zijn weerslag in mijn gedichten.
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