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Stefan Zweigs humanisme en de ondergang van Europa

De rubriek ‘In de kast’ biedt uiteenlopende figuren uit de wereld der letteren een podium
voor hun pleidooi waarom een bepaalde tekst of auteur opnieuw
de volle aandacht verdient. Vergeten werken komen boven water
en op bekende werken wordt een verfrissende blik geworpen. Deze
keer is het aan Bas van Bommel, die als classicus is verbonden aan
de opleiding Literatuurwetenschap aan de Universiteit Utrecht,
om een favoriete auteur uit zijn kast te kiezen. Zijn keus is geval-
len op de Duitse auteur Stefan Zweig, die ondanks de roem die
hem gedurende zijn leven ten deel viel, na zijn dood al snel in de
vergetelijkheid geraakte. Van Bommel illustreert hoe Zweigs hu-
manistische levensvisie uiteindelijk sterk samenhing met zijn on-
dergang en waarom een auteur als Zweig, wiens oeuvre een diep gewortelde liefde voor
de mens uitdraagt, niet vergeten mag worden.

‘Wellicht is sinds de dagen van Erasmus geen schrijver meer zo beroemd geweest als
Stefan Zweig.’ (Mann in Arens 1956: 371) Met deze woorden bracht Thomas Mann, in
een gedachtenisrede uit 1952, zijn joodse collega en goede vriend in herinnering. In-
derdaad was de faam van Stefan Zweig (1881-1942) ten tijde van het interbellum onge-
 evenaard. Zijn werken gingen met tien-, soms honderdduizenden exemplaren over de
toonbank en werden in maar liefst vijftig talen vertaald. Toen hij in Brazilië aan zijn
einde kwam viel hem een staatsbegrafenis ten deel: de winkels sloten, en een stoet van
vierduizend mensen, geleid door de Braziliaanse president, betuigde de laatste eer aan
de ‘grootmeester van de Duitstalige literatuur en stadhouder van de Europese geest’.
(Müller 1988: 110)

Van deze wereldomspannende roem van Stefan Zweig is tegenwoordig helaas wei-
nig meer over. Weliswaar kiezen scholieren zijn briljante Schachnovelle (1942) nog altijd
graag voor hun Duitse ‘lijst’, maar tot een typische, Duitse klassieker heeft Zweig
nooit kunnen uitgroeien. Ook de literatuurwetenschap heeft nooit veel aandacht be-
steed aan deze ooit zo beroemde schrijver. De oorzaak van zowel zijn roem als van het
snelle slinken ervan zijn te vinden in wat het onderwerp van dit korte essay zal zijn:
Zweigs humanistische levensvisie.

Waarschijnlijk is geen schrijver zozeer de belichaming geweest van de Europese
omhoog strevende burgerij tijdens de lange vrede van 1871 tot 1914 als Stefan Zweig.
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Als zoon van een joodse textielfabrikant, wiens kleine weverij was uitgegroeid tot een
van de grootste Oostenrijkse textielbedrijven, profiteerde hij zijn leven lang van een
geborgen financiële situatie. Zijn jeugd bracht hij door in het reusachtige, kosmopoli-
tische Wenen, waar hij als intellectueel al gauw een plek veroverde in de beau monde,
die bijeenkwam in de mondaine cafés en grand hotels. In deze beschutte, zorgeloze
wereld kon Zweig zich, net als veel andere leden van de hogere burgerij, een onbe-
perkt vooruitgangsgeloof permitteren. Zo legde hij zijn leven lang een opvallend en-
thousiasme aan de dag voor technologische vernieuwingen: de eerste telegrafische
verbinding over de oceaan, de aanleg van het Panamakanaal, Scotts expedities naar de
Zuidpool, maar ook de eerste reis om de wereld door Ferdinand Magellaan. Al deze
gebeurtenissen prees hij, in kortere of langere werken, als heroïsche overwinningen
van de menselijke geest op de materiële wereld. Ze droegen bij aan de ‘triomferende
kracht van de geestelijke cultuur’, die volgens Zweig tot een steeds mooiere en betere
wereld zou leiden. (Müller 1988: 49)

Het sterkst kwam Zweigs vooruitgangsoptimisme echter tot uiting in zijn opvattin-
gen over kunst. De kunstenaar, het in vrijheid scheppende individu, belichaamde voor
hem het hoogste dat de mens bereiken kon. Het was in de kunstenaar waar de mense-
lijke eigenschap, die Zweig als hoogste waardeerde, bij uitstek zichtbaar werd: geeste-
lijke autonomie. Niets heeft Zweig dan ook in meer lyrische toonaarden geroemd dan
scheppende arbeid. Toen Auguste Rodin in zijn bijzijn eens zo in zijn werk opging dat
hij de aanwezigheid van zijn jonge vriend geheel vergat, wist Zweig zeker dat hij in dit
opgaan in het eigen scheppen ‘het geheim van alle grote kunst, ja eigenlijk van elke
aardse prestatie’ aanschouwd had. (Zweig 1942: 176)

De vooruitgang waarin Zweig geloofde was van zuiver spirituele aard. In de traditie
van de humanisten uit de renaissance geloofde hij in een ‘republiek der letteren’, waar-
in creatieve en intellectuele individuen gezamenlijk de heerschappij van de Europese
geest gestalte gaven. Met politiek had deze heerschappij niets te maken. Integendeel,
Zweigs humanistische levensovertuiging bracht hem tot een levenslange afkeer van
alles wat met politiek te maken had. Stellingname, partijstrijd, activisme: het druiste
allemaal evenzeer in tegen zijn diepe geloof in het enige politieke ideaal dat hij ooit
omarmde: dat van Konzilianz, verzoeningsgezindheid. Zweig geloofde dat alleen de
dialoog, het wederzijdse begrip, de Völkerverständigung tot een betere wereld kon lei-
den, en dat al het politieke zich uiteindelijk ten slechte zou keren. Zweig was een over-
tuigd pacifist, die nooit heeft gestemd en zich nooit met een politieke stroming heeft
geassocieerd.

Zijn diepgewortelde humanisme maakt Zweig tot een van de meest sympathieke
schrijverspersoonlijkheden uit de Duitse literatuur. In leven en werk onderscheidde
hij zich door zijn bescheidenheid. Over zichzelf spreken (en zelfs in de spiegel kijken)
deed hij niet graag, en in zijn autobiografie besteedt hij opvallend weinig aandacht aan
zichzelf. Zijn omvangrijke oeuvre is niet het product van iemand die zichzelf als artis-
tieke persoonlijkheid op de kaart wilde zetten, maar één groot eerbetoon aan zijn me-
demens. Vandaar zijn rijke productie van biografieën – over Montaigne, Balzac, Höl-
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derlin, Maria Stuart, Marie Antoinette, Joseph Fouché, Franz Anton Mesmer en vele
anderen; vandaar ook zijn vele psychologische novellen, waarin hij de mysterieuze
binnenwereld van uitzonderlijke mensen verkent. Ook zette Zweig zich graag in voor
het promoten van door hem bewonderde tijdgenoten, zoals de Vlaamse, vooruitstre-
vende dichter Émile Verhaeren, voor de vertaling van wiens werk hij maar liefst twee
jaar van eigen productiviteit opofferde. Zweigs oeuvre ademt, met andere woorden,
een diepe liefde voor al het menselijke en zijn schrijfstijl kenmerkt zich door een war-
me, humane ondertoon. Wie Zweigs mooiste en beroemdste boek, Die Welt von Ge-
stern (1942), leest, waarin hij herinneringen ophaalt aan zijn dierbare Europa dat hem
ontvallen was, kan moeilijk anders dan van Zweig gaan houden en begrijpt meteen
waarom ooit iedereen elk werk van zijn hand wilde lezen. Zweigs humanisme en zijn
wereldfaam waren innig met elkaar verbonden. Toch was het ditzelfde humanisme dat
aan deze roem spoedig een einde maakte. Doordat Zweig met zijn oeuvre slechts het
bescheiden oogmerk had interesse te wekken voor mensen van uitzonderlijke statuur,
bleef hij zelf als artistieke persoonlijkheid altijd in de schaduw staan. Het is daarom erg
moeilijk Zweigs werk en persoon in een literair-historische context te plaatsen of hem
tot een literaire stroming te rekenen. Door zijn altruïstische blik is hij zelf buiten de ca-
non gevallen.

Zweigs humanistische waardenbestel is in zijn leven ook heel problematisch geble-
ken. Zo verheven en humaan als zijn idealen waren, zo gemakkelijk sloegen zij ook in
hun tegendeel om. Veelzeggend is Zweigs reactie op de machtsovername door de na-
tionaalsocialisten in 1930, die hij als een ‘wellicht onverstandige, maar in wezen na-
tuurlijke en volledig te beamen revolte van de jeugd tegen de hoge politiek’ omschreef.
(Mann 1969: 249) Zozeer was hij op Verständigung gericht en zo angstvallig ging hij el-
ke vorm van stellingname uit de weg, dat hij zelfs de onheilspellende verkiezingsover-
winning van de Hakenkreuzer niet anders dan met sympathie kon bekijken. Zo ook
zegde hij jaren later zijn medewerking aan het emigrantentijdschrift Die Sammlung,
opgericht door Klaus Mann in een gedecideerde poging het levensgevaarlijke politie-
ke tij te keren, op zodra hij de uitgesproken politieke teneur van het tijdschrift gewaar
werd. Zijn onpartijdige humanisme maakte het hem onmogelijk om het kwaad te be-
strijden.

Zelf is Zweig zich van het problematische karakter van zijn humanistische natuur
scherp bewust geweest. Hij maakte het tot het centrale thema van zijn beknopte bio-
grafie van Erasmus van Rotterdam (1938). In dit werk, dat hij als ‘verschleierte Selbst-
darstellung’ (Zweig 1942: 434) omschreef, liet hij zien hoe Erasmus’ typisch humanis-
tische neiging om altijd boven de partijen te staan hem handelingsonbekwaam
maakte. Toen Luther zijn aanval op de katholieke kerk lanceerde, speelde Erasmus een
bemiddelende rol. Enerzijds sympathiseerde hij met Luthers kritiek op de kerk, ander-
zijds maande hij hem zijn fanatisme te temperen en in te zetten op hervorming van de
kerk van binnenuit. De kerk ried hij aan Luther niet meteen te excommuniceren, maar
diens kritiek een serieus gehoor te schenken. Zo invloedrijk was Erasmus’ woord dat
hij, toen het op de Rijksdag te Worms in 1521 tot een definitief treffen kwam, de enige
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was geweest die het conflict had kunnen beslechten. Maar Erasmus – en hier toont
zich het probleem van radicaal humanisme in een notendop – kwam niet opdagen. Zo
dierbaar was het hem zich nooit te committeren, dat hij zich tot deelname aan een poli-
tiek congres, met de onvermijdelijke stellingname als gevolg, niet kon motiveren. Juist
daardoor eindigde de Rijksdag in een ramp: de definitieve breuk tussen Luther en de
Rooms-Katholieke Kerk. 

Nooit kreeg Zweigs humanisme meer tragisch bestel dan in zijn in alle rust voorbe-
reide zelfmoord in 1942 in Brazilië, waar hij als joodse vluchteling na vele omzwervin-
gen was beland. Zweigs beslissing zich van het leven te beroven werd ingegeven door-
dat het vredige en vooruitstrevende Europa, waarop hij al zijn hoop gevestigd had,
definitief ten onder was gegaan. Deze ondergang was voor Zweig veel meer dan een
tijdgebonden, politieke gebeurtenis. Het was een existentiële ervaring waarmee hij
het geloof verloor dat hem altijd op de been had gehouden: het geloof in de mensheid.
Omdat dit geloof voor hem identiteitsbepalend geweest was, vermocht hij niet verder
te leven. Zijn zelfdoding was niets dan de fysieke weerspiegeling van de geestelijke
dood die hij met de ondergang van Europa reeds gestorven was. Maar tegelijk was
Zweigs zelfmoord het ultieme blijk van het feit dat hij zich, uit liefde voor het leven en
uit liefde voor de mens, niet kon en niet wilde committeren. Zo vurig was zijn huma-
nistisch geloof in de vrijheid van het individu, dat hij op het meest kritieke moment in
de Europese geschiedenis zijn Joodse en andere lotgenoten voorgoed in de steek liet. 

Moed en realiteitszin zijn dan ook niet de eigenschappen waar Zweig in heeft uitge-
blonken. Niettemin resoneert zijn humane boodschap aan de mensheid in een traditie
van eeuwen. Het is dezelfde boodschap die Erasmus, Voltaire, Schiller, Tolstoj, Gandhi
en Rolland verkondigden, een boodschap die weliswaar idealistisch en misschien on-
werkelijk is, maar zonder de ‘troostende waan’ waarvan de mens nooit zal kunnen le-
ven en scheppen. (Zweig 1938: 188) Juist in het verkondigen van deze boodschap be-
staat de erfenis van Stefan Zweig. Want, zoals hij het zelf formuleerde: ‘slechts aan
meer dan persoonlijke en nauwelijks vervulbare eisen voelen mensen en volkeren hun
ware en heilige maatstaf.’ (ibid.)
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